NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo

ciertas noches de junio de aquel año,

casi borrosas, de mi adolescencia

(era en mil novecientos me parece

cuarenta y nueve)

porque en ese mes

sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña

lo mismo que el calor que empezaba, nada más

que la especial sonoridad del aire

y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcón abierto de par en par (la calle

recién regada desaparecía

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.
Cuántas veces me acuerdo

de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuántas veces

me saltaron las lágrimas,

las lágrimas por ser más que un hombre, cuánto quise

morir o soñé con venderme al diablo,

que nunca me escuchó.

Pero también la vida nos sujeta

porque precisamente no es como la esperábamos.